Steam平台上有一类“极简玩家”，他们仅保留三款游戏，却陷入拿不全全成就的存档困境，这类玩家对游戏选择极度克制，每款都投入大量精力深耕，却因存档设计问题——比如部分成就需特定流程分支、不可回溯操作，或存档绑定单一进度，无法在不删档重玩的前提下解锁全部成就，陷入“爱之深、卡成就”的尴尬。
打开Steam客户端,好友列表里总有几个人的游戏数挂着“三位数”甚至“四位数”的后缀，个人主页的展示栏里摆满了各种游戏的徽章、背景和集换式卡牌，连聊天时发的表情都是某款冷门游戏的限定款，而我的Steam库，游戏数那一栏，永远停留在“3”。
不是没动过“补仓”的念头，每次Steam大促，首页飘着的“-75%”“历史新低”标签总像在招手，刷到玩家社区里“这款剧情封神”“多人联机必玩”的安利，也会忍不住把游戏加入愿望单，可真到了结算页面，看着购物车里攒了五六款、总价却没超过一杯奶茶钱的游戏，手指悬在“购买”按钮上，最后还是会退出来——我知道自己，买了也只会是“库存吃灰”的结局。
我的三款游戏,更像三个固定的“生活节点”。
第一款是《Stardew Valley》，是我工作压力最大的那段时间买的，那时候每天加班到十点，回家连说话的力气都没有，就打开游戏，给农场里的作物浇浇水，去矿洞挖几块石头，再和小镇上的居民聊聊天，没有KPI，没有倒计时，连下雨都只是“今天不用浇水”的信号，这款游戏我玩了三年，农场已经从最初的荒地变成了种满远古水果的温室，鸡舍里的鸡每天都能下满箱鸡蛋，可我还是会偶尔回去，就为了在游戏里的“春天”，看一次鹈鹕镇的樱花节。
第二款是《Among Us》，是和大学室友们的“纽带”，毕业之后大家散在四个城市，凑齐时间开视频会议都难，却总能在周末晚上挤在同一个房间里，我们不懂什么高端套路，只是凭着“谁说话声音慌谁就是内鬼”的原始逻辑互相怀疑，常常吵到一半突然有人喊“我被刀了！”，然后集体笑到喘不过气，这款游戏的多人服务器换了一个又一个，我们的房间号却一直没变过——哪怕有时候只有两个人在线，也会开个私人房间，在地图里追着跑十分钟。
第三款是最近才加的《Stray》，其实犹豫了很久才买，怕自己玩不懂，怕剧情太压抑，怕通关之后又陷入“没游戏可玩”的空落，可当我操纵着那只橘猫，在赛博朋克的城市里跳上围墙、钻进管道，听到背景里那首温柔的钢琴曲时，突然觉得值了，我慢慢玩，每天只推进一点点剧情，就像在陪这只猫慢慢回家。
有人问我,Steam里只有三款游戏，不会觉得无聊吗？其实不会，我见过太多人把Steam当成“游戏收藏夹”，买了几十款游戏，却连每款的开场动画都没看完；也见过好友列表里的人每天换着游戏玩，却总在吐槽“没什么好玩的”，而我这三款游戏，每一款都玩出了“厚度”——《Stardew Valley》里藏着我无数个放松的夜晚，《Among Us》里存着和朋友的碎碎念，《Stray》里有我最近的小期待。
有时候我会想,“少游戏”或许也是一种选择，不用追新，不用凑数，不用为了“拥有更多”而焦虑，只把时间花在真正能让自己停下来的游戏上，就像我的Steam库，虽然只有三款，却每一款都装着一段小小的、认真的时光。