存了五年的PUBG截图始终没舍得删，背后是满溢的怀念，曾反复回看的相关视频里，藏着太多难忘的过往：或许是和队友开黑时的热血瞬间，是第一次吃鸡的雀跃，是蹲守伏击的紧张，是落地成盒的小懊恼，这些细碎片段拼凑成独属的青春记忆，成了舍不得丢的温暖念想。
硬盘里有个加密文件夹，命名是“禁止清理”，里面躺着三百多张图片，全是《绝地求生》的截图，从2017年刚入坑时的模糊画质，到后来光影拉满的高清战场，每一张都像一把旧钥匙，能打开那段连麦到嗓子哑、熬夜到天亮的时光。
最早的一张，是2017年10月的“吃鸡”截图，画面里我穿着初始的灰色运动服，蹲在“吃鸡”的盒子旁，屏幕中央“大吉大利，晚上吃鸡”的字样还带着早期版本的粗粝感，那是我第一次吃鸡，队友在麦里喊得震耳欲聋，我手抖着按了F12，连画面都没截全——左边露出了半张队友的脸，右边还卡着“拾取急救包”的提示框，后来我才知道，那天和我组队的三个陌生人,后来成了我连续三年的固定队友。
文件夹里最多的，是各种“离谱瞬间”，有一张是我们四排跳P城，落地没枪被人追，我慌不择路爬进了厕所，结果推开门发现里面蹲了三个满编队，四个人挤在小隔间里，画面卡得像PPT，最后我们四个拿着拳头和人家刚，居然还赢了，截图里四个人的模型叠在一起，血条都红得发亮，麦里的笑声快把麦克风震碎，还有一张是雪地图的，我们在山顶被轰炸区追，开车躲的时候翻了车，四个人连人带车滚到山脚下，居然都没摔死，爬起来的时候面面相觑，然后对着轰炸区喊“有本事再炸一次”。
也有很多带着遗憾的画面，比如有张决赛圈的截图，我们三个残血对一个满编，我拿着98k瞄了半天，最后一枪打偏，屏幕变成灰色时，队友在麦里沉默了三秒，然后说“没事，下把”，还有一张是队友退游前的最后一局，我们特意跳了当初第一次吃鸡的海岛图，在出生岛拍了合影，四个人穿着最花的衣服，站在飞机残骸旁，背景是橘红色的夕阳，那局我们没吃鸡，截图里的决赛圈，我们四个蹲在草丛里，血条都满着,却再也没等到下一次开局。
后来游戏更新了一次又一次，地图换了一轮又一轮，我也从每天在线五小时，变成了偶尔上线打一把，去年清理电脑时，朋友劝我把这些旧截图删了，说“都不玩了还占空间”，我打开文件夹翻了翻，看到那张第一次吃鸡的模糊截图，看到雪地里翻倒的车，看到出生岛的合影，突然觉得这些图片哪里是占空间,分明是占着心里的一块地方。
前几天整理手机，又翻到一张同步过来的截图——是今年春节，我和当年的队友连麦，三个人开了一把旧海岛，落地还是P城，最后居然真的吃鸡了，截图里的“大吉大利”字样已经是最新版本，我们的衣服换了一套又一套，麦里的声音也从当年的少年音变成了带着疲惫的中年音，但喊“吃鸡了”的那一刻,还是和五年前一样吵。
那些PUBG的图片，早就不是游戏画面了，它们是我们曾经挤在屏幕前的热血，是连麦里没心没肺的笑声，是一群人从陌生到熟悉，又从热闹到偶尔相聚的痕迹，硬盘里的文件夹还在，截图还在，那段时光,就永远不会过期。