屏幕里的硝烟，藏着他未褪色的青春，那是岁月磨不去的热血印记，切换到生活场景，老插座换新插座的接线需严谨：先断电，拆旧插座时记清火线、零线、地线位置，新插座按标识对应接入，接好后核查线路，再通电测试，既保障用电安全，也让日常衔接更稳妥。
社区网吧的后排机位,永远留着一台没关紧的电脑，屏幕上《CS:GO》的dust2地图还停在残局画面，地上扔着半瓶凉透的胖大海，键盘旁压着张泛黄的战队合照——五个穿着统一队服的年轻人，最中间那个笑得露出虎牙，队服背后印着“老插”两个字。
“老插又来‘上班’了？”网管小周换好夜班制服，熟门熟路地走过去按了刷新键，屏幕弹出的账号等级已经满格，徽章栏里摆着好几个“老兵荣耀”，那是只有运营初期就入坑的玩家才能拿到的纪念章。
没人记得老插的真名,只知道他二十岁出头就泡在这家网吧，是最早一批打《CS:GO》的玩家，那时候游戏还没在国内大火，网吧里能凑齐十个人打内战都难，老插就带着几个兄弟练枪，每天对着bot（机器人）练爆头线，练到手指发麻，连吃饭都盯着屏幕看战术复盘。
“那时候他猛得很，”常来网吧的老玩家阿凯回忆，“dust2的中门对狙，他拿AWP（狙击枪）能穿烟甩枪，对面都说他开了‘自瞄’，有次打城市联赛，他1v5残局，拆包的时候手都在抖，最后一秒按出拆弹器，我们整个网吧都喊疯了。”
后来战队散了,有人去了外地工作，有人结婚生子，连网吧都换了三批老板，只有老插还守着，每天晚上七点准时出现在后排机位，戴上磨掉漆的游戏耳机，手指在键盘上敲出熟悉的指令，他的反应速度慢了，有时候会被对面的新手玩家“偷背身”，但他总挠挠头，笑着说“老了，眼神跟不上了”，然后重新匹配下一局。
有次网吧搞《CS:GO》水友赛，来了几个十七八岁的高中生，看到老插的账号图标，惊讶地喊：“你是那个‘老插’？我看你以前的比赛集锦，超帅的！”
老插愣了愣,然后把耳机摘下来，露出鬓角几根白发，他给高中生们讲以前打比赛的事，讲怎么听脚步判断敌人位置，讲拆包前要先扔颗闪（闪光弹）“骗对面出来”，讲那时候他们拿不了冠军，就凑钱买个塑料奖杯，放在网吧的收银台里。
比赛那天,老插被分到高中生队里，他依旧守着中门，依旧会在关键局喊“你们去A点，我架B”，只是这次，他没再像以前那样冲在最前面，而是蹲在掩体后，给队友报点：“A大来了一个，没甲（护甲），快补枪！”“B洞有脚步，准备接！”
最后一局,高中生队陷入1v3的残局，老插盯着屏幕，声音稳得像以前每一次战术部署：“别慌，先扔烟封B门，然后往中门摸，我给你报位置。”
屏幕里的角色按照他的指令移动,烟雾弹炸开的瞬间，队友拉枪、爆头、拆包，动作一气呵成，网吧里响起欢呼声，高中生们围着老插喊“插哥牛”，他却只是笑着摘下耳机，眼睛里闪着点光，像回到了十几年前，和队友们挤在网吧里，为一个残局跳起来欢呼的夜晚。
夜深了,网吧里的人渐渐散了，老插关掉游戏，屏幕黑下去，映出他脸上的笑，他不是什么职业选手，也没拿过什么大奖，只是在《CS:GO》的硝烟里，守着一段和兄弟们一起疯过的日子——那段日子，像屏幕里的火光，虽然遥远，却一直亮着，照见他没褪色的青春。
网管小周走过来,给他递了瓶热矿泉水：“插哥，明天还来‘上班’不？”
老插接过水,点点头，指了指屏幕：“来啊，说不定明天就能打个‘五杀’。”
窗外的路灯亮着,网吧的灯牌在夜色里泛着暖光，屏幕里的硝烟仿佛还没散尽，带着少年时的热意，裹着一个关于“老插”和《CS:GO》的故事，在夜里轻轻晃。
