屏幕那头的姚某人，是我在《和平精英》里结识的江湖过客，我们在游戏的战场中相遇，没有太多现实里的牵绊，却因一次次组队竞技、并肩作战结下独特羁绊，游戏里的配合与互动，成了日常里的小期待，这份隔着屏幕的情谊，简单又纯粹，是虚拟世界里一份珍贵的小美好。
耳机里的枪声渐息,“大吉大利，今晚吃鸡”的字幕弹出来时，我正对着屏幕笑，队伍语音里，那个熟悉的声音带着点喘，又习惯性地拖长了调：“可以啊你们，这次没拖后腿吧？”
我们都叫他姚某人。
最初认识是在一个野队,那时我刚玩《和平精英》，菜得离谱，落地成盒是日常，连捡个枪都能被敌人绕后，某次匹配，我又在P城慌不择路，眼看要被淘汰，突然一梭子子弹扫倒了我对面的人，紧接着一个身影冲过来，扔了个烟雾弹罩住我。
“先躲好，”声音有点沉，带着点漫不经心，“药够吗？”
那局他带着我们苟进了决赛圈,最后吃鸡时，我才知道他ID里的“姚某人”三个字，后来加了好友，偶尔一起排，慢慢摸出了他的脾气——话不多，但总能在我慌的时候补位；枪法不算顶尖，但意识奇好，会提前标好敌人可能埋伏的点；从不嫌弃我菜，最多在我又犯蠢时叹口气：“你这操作，怕不是把把都在给敌人送人头？”
有次我问他,为什么叫“姚某人”，听起来像个随便取的名字，他顿了顿，语音里传来背景里的键盘声：“就是觉得，大家都是游戏里的过客，知道有这么个人就行，不用记太牢。”
我那时候不懂,觉得一起玩得挺开心，怎么就是过客了，直到那次连续一周没见他上线，再登录时，看到他头像灰着，好友列表里他的名字后面，最后在线时间停在七天前。
我以为他是忙,或者弃游了，毕竟《和平精英》里，太多人来了又走，像海岛图里随风飘的烟雾，散了就没痕迹。
结果第十天,他突然上线，第一局就拉了我，语音里他声音有点哑，背景里很安静，不再是往常那种有点嘈杂的网吧环境。“最近家里有点事，”他主动说，没细说，只转了话题，“快，帮我捡个倍镜，今天得吃把鸡缓一缓。”
那局我们打得很拼,从海岛的废墟打到决赛圈的麦田，最后剩他和一个敌人对峙，他血量不多，对方躲在树后，他标了点，跟我说：“你别露头，我骗他出来。”
他扔了个手雷,故意往反方向跑，脚步声响得很大，敌人果然探头，他瞬间回身，一梭子精准命中。“吃鸡”字幕跳出来时，他在语音里长舒一口气，忽然说：“以后可能没太多时间玩了。”
我心里咯噔一下,想问为什么，又怕戳到什么，他倒先笑了：“没事，就是现实里得忙点别的，你们以后玩，遇到厉害的队友就跟着走，别再像以前那样，别人一追就慌得连枪都忘了开。”
那天之后,姚某人上线的时间越来越短，有时隔半个月才露一次面，匆匆打一两局就下线，他的头像偶尔亮着，我却没再随便拉他，怕打扰到他。
后来我玩得渐好,能独当一面，也遇到过很多厉害的队友，他们会夸我枪法进步，会教我更巧的战术，但我总想起那个会在我慌的时候扔烟雾弹的姚某人，想起他说“大家都是过客”时的语气，想起他带着我吃鸡时，那种有点糙但很稳的安全感。
上周六,我又匹配到一个野队，落地P城，刚捡完枪就听到附近有脚步声，我下意识地想标点位，忽然语音里传来一个熟悉的、带着点漫不经心的声音：“左前方房子里，我去绕后，你别冲。”
我愣了,开麦问：“姚某人？”
那边顿了顿,笑起来，还是那个调：“是我，这么久没见，还听得出啊？”
那局我们没吃鸡,最后缩圈时被两队夹攻，我和他倒在一块儿，屏幕灰暗下来，他在语音里说：“可惜，今天状态不行。”
“你最近还好吗？”我忍不住问。
“挺好的，”他说，“就是偶尔想上来打两局，看看你们还在不在。”
下线的时候,我看着好友列表里“姚某人”的名字，忽然明白他当初说的“过客”是什么意思，我们没有互相留联系方式，不知道对方的真实姓名，甚至连他的声音都可能因为设备不同而有点变化，但我们在《和平精英》的世界里，共享过那些紧张又兴奋的时刻——一起在烟雾里躲敌人，一起在决赛圈里屏息，一起为了“吃鸡”这两个字，短暂地并肩过。
现在我玩《和平精英》时，还是会习惯在落地后先扫一眼好友列表，有时姚某人在线，我会发个邀请；有时他不在线，我就自己开一局，遇到难打的局，会想想如果是他，会怎么处理。
屏幕里的枪声还在继续,海岛图的风还在吹，那些一起走过的“战场”，都成了游戏里最温柔的印记，至于姚某人，他就像《和平精英》里很多个“某人”一样，是屏幕那头的一个ID，一段声音，一段一起吃鸡的回忆——不用记太牢，但总会想起。