“峡谷五人组”是《王者荣耀》的固定开黑小组，会记录小组赛相关比赛日志，该游戏小组赛赛制通常为：多支参赛队伍分小组进行单循环或双循环对决，依据胜负关系、净胜分等规则排名，小组前若干名晋级淘汰赛阶段，全程考验队伍的英雄池搭配、战术执行及团队协作能力，“峡谷五人组”的日志也会围绕这些赛制下的对战细节展开记录。
手机屏幕上的“胜利”二字亮起时，我下意识地和对面宿舍的阿凯撞了下拳，指节碰出的脆响里混着耳机里队友们的欢呼，这是我们“峡谷拆迁队”固定小组组队参赛的第三个月，从最初连阵容都凑不齐的“散兵游勇”，到现在能在市级高校联赛里闯进八强，那些嵌在王者荣耀峡谷里的碎片,早成了我们青春里最鲜活的注脚。
我们的固定小组没什么特别的“成名背景”，最初只是宿舍楼下小卖部的偶然组队，我当时刚玩辅助，总因不会探视野被骂，同宿舍的林墨——我们队的中单，拍着我肩膀说“别单排了，跟我们一起”，于是拉上了他室友、主打野的阿凯，隔壁宿舍玩射手的苏晓，还有总在食堂碰到的对抗路老周，五个人就这么凑成了“峡谷拆迁队”，连队名都是苏晓随口取的，说“见塔就拆，绝不拖泥带水”。
第一次打固定小组比赛是学校的社团杯，现在想起来还觉得好笑，当时我们连“固定阵容”都没有，阿凯一会儿选澜一会儿选镜，苏晓执着于用公孙离打所有对局，结果首轮就被对面的“运营队”压得喘不过气，最后一局我们守在水晶前，林墨的西施拉到对面核心，我赶紧用牛魔开大控住，苏晓的公孙离却因操作失误没跟上输出，水晶炸的瞬间，他耳机里传来一声哀嚎：“早知道听你们的选虞姬了！”
那之后我们才正经开始“固定小组”的磨合，阿凯翻遍了职业比赛的打野思路，每天早上六点准时去操场练走位——他说“打野要像跑圈，得有节奏”；林墨把西施的技能连招写在便签纸上，贴在电脑屏幕边，连吃饭都在念叨“二技能控边缘，一技能拉回核心”；我则把辅助的视野布控做成了表格，红蓝buff区、龙坑、河道草丛，什么时间该插眼，什么位置能躲技能，密密麻麻记了三页；苏晓和老周也约定，比赛时绝对不“头铁”,阵容不合适就果断换英雄。
真正让我们找到感觉的是市高校联赛的小组赛，那天对阵的是去年的亚军队，赛前我们紧张得连饭都没吃好，围在宿舍的小桌子前，林墨把我们的手叠在一起：“就打我们练的阵容，相信队友。”比赛里，阿凯的澜在龙坑抢下关键的龙王，我用孙膑的大招打断对面的进场，林墨的西施精准拉到对面中单，老周的关羽绕后推走对面射手，苏晓的伽罗在后排持续输出，最后一波团灭对手，我们推掉了对面的水晶，当屏幕上出现“胜利”时，宿舍里的呐喊声差点把天花板掀了,阿凯甚至把椅子跳得晃了三晃。
后来我们进了八强，虽然最终没再往前一步，但那场比赛后，我们五个人站在学校的银杏树下，捧着组委会发的证书，突然觉得“固定小组”的意义远不止于比赛，它不是五个陌生人临时拼凑的队伍，是阿凯会在我辅助失误时说“没事，下波我帮你补视野”，是林墨会在苏晓状态不好时主动让经济，是老周会在每个人生日时,偷偷在游戏里给我们送定制的皮肤挂件。
现在我们依然会每周固定打比赛，有时是线上的平台赛，有时是和其他学校的友谊赛，峡谷里的地图换了又换，英雄的技能调整了一次又一次，但我们五个人的位置从没变过——我还是那个爱探视野的辅助，林墨的西施依然是对面的“噩梦”，阿凯的澜总能找到切入的时机，苏晓的射手越来越稳，老周的关羽还是那个“绕后神器”。
前几天整理手机相册，翻到第一次社团杯输比赛时的照片，五个人耷拉着脑袋，背景是学校的社团活动中心，再看看现在，我们会在赢比赛后一起去吃火锅，会在输比赛时围在一起分析复盘，会在峡谷里为了“推掉水晶”这个共同的目标,喊出那些只有我们能听懂的口号。
王者荣耀的固定小组比赛，对我们来说从来不是什么“顶尖赛事”，它更像一个容器，装着我们五个人的默契、坚持和那些闪闪发光的瞬间，峡谷里的风还在吹，我们的五人组，还会继续走下去——毕竟，最好的胜利，从来不是拿了多少冠军，而是身边的队友,一直是你们。