那场悬而未决的LOL战队晋级赛，是我们青春里最燃的注脚，曾有人问起这场晋级赛是否有奖励，其实对当时的我们而言，奖励早已超越物质——是并肩作战的热血，是为目标拼尽全力的执着，是青春里独一份的滚烫记忆，即便赛事结果悬而未决，这段经历也成了岁月里闪亮的印记。
屏幕上的血条跳着刺眼的红色，水晶基地的护盾在敌方阵容的集火下轰然碎裂的瞬间，训练室里的呐喊声戛然而止，我攥着鼠标的指节泛白，耳机里还残留着队友带着喘息的指挥声，以及敌方基地爆炸前，对方打野那句轻描淡写的“下一轮，等你们”。
这是我们战队第三次冲击次级联赛的晋级赛。
队里的五个人，都是从大学宿舍里“拼”出来的，上单是每天逃课泡在训练室的“铁分奴”，曾经为了练一个英雄的对线细节，把自己关在房间里打了三天的自定义；中单是我们的“大脑”，能在团战爆发的三秒内算出对方技能的冷却时间，却连食堂的菜价都记不清；打野是个话痨，优势时会在语音里唱跑调的歌，劣势时就闷头刷野，像头憋着火的狼；下路组合是一对发小，AD的走位骚到能躲掉所有非指向性技能，辅助的盾永远刚好套在AD残血的前一秒,默契得像共用一个大脑。
我们第一次打晋级赛时，连队服都没有，穿着印着战队名的T恤就去了线下赛，那天场馆里的空调开得很足，我们坐在选手席上，手心却全是汗，前两局打满，决胜局拿到优势后，我们太急了——中单想秒掉对方C位，闪现撞了墙；打野为了抢龙，惩戒按早了一秒；AD被对方辅助控住时，辅助的盾还在冷却，最后水晶炸的时候，上单趴在桌上，肩膀抖了半天，没哭，只是反复说“再给我一次机会”。
第二次晋级赛，我们有了赞助，队服上印着赞助商的logo，训练室也从大学附近的小阁楼搬到了带空调的写字楼，我们练了更多套路，研究了对手的每一场比赛录像，甚至连对方选手的习惯出装都摸得一清二楚，可偏偏在决胜局，中单的鼠标在关键团战前失灵了，换备用鼠标的间隙，我们丢了大龙，丢了中路一塔，最后连基地都没能守住，那天回到训练室，我们五个人坐在地板上，把一箱功能饮料喝得只剩空罐，没人说话,只有墙上的时钟滴答滴答地走。
这第三次晋级赛，是我们凑钱报名的，赞助商觉得我们“没希望”撤了资，训练室的房租拖了半个月，我们每天的饭钱都控制在二十块以内，可没人提“放弃”两个字，上单把自己攒了半年的买显卡的钱拿出来，说“再打最后一次”；中单把手机里的游戏卸载了，每天只睡四个小时，对着录像分析对手的走位；打野把话痨的毛病改了，只在语音里说最关键的信息；下路组合每天额外加练两小时的对线，连吃饭都在讨论“如果对方选这个英雄，我们该怎么应对”。
今天的比赛，前两局我们赢了一局，输了一局，决胜局的BP阶段，中单盯着屏幕，突然说“就打我们最熟的那个套路吧，输了也不遗憾”，游戏开始后，我们像回到了第一次打比赛时的样子，没有多余的想法，只是专注地补刀、游走、团战，打野在前期抓死对方上单两次，中单游走下路帮AD拿到人头,我们慢慢把优势滚了起来。
可就在我们推到对方高地时，对方的打野找到了机会，秒掉了我们的中单，接下来的团战，我们少了核心输出，打得异常艰难，上单扛着伤害，换了对方的AD；辅助用自己的生命，保住了打野；最后只剩下残血的打野和对方的辅助,以及都只剩一丝血的双方水晶。
打野的操作快到出现了残影，他先躲掉了辅助的控制技能，然后一个惩戒收掉了对方的炮车兵，接着用大招突进到对方水晶前，屏幕上的数字跳着,我方水晶和敌方水晶的血条一起减少。
“轰——”
两声爆炸几乎同时响起。
裁判站起来，盯着屏幕，然后看向我们，眼神里带着疑惑，我们五个人都僵在原地，看着屏幕上“游戏结果”四个字迟迟没有弹出，场馆里的观众也安静下来,只有呼吸声交织在一起。
过了大概十秒，屏幕上终于跳出了一行字——“我方基地已被摧毁”。
训练室里彻底安静了，我看着屏幕上灰色的英雄头像，突然笑了，然后队友们也跟着笑了，笑着笑着,有人的眼泪就掉了下来。
我们还是输了,输得比前两次都可惜。
后来，我们解散了战队，上单回去完成了学业，中单找了份和游戏相关的工作，打野成了一名主播，下路组合开了一家外设店，我们很少再聚，偶尔在网上看到对方的动态，会点个赞,却很少聊天。
只是每次看到LOL的晋级赛直播，我都会停下来看一会儿，看到那些年轻的选手在赛场上呐喊、失误、庆祝，我就会想起我们的那三次晋级赛，想起训练室里的功能饮料味，想起屏幕上跳着的红色血条，想起我们曾经为了一个目标,拼到连呼吸都带着火的样子。
那场悬而未决的晋级赛，那场差一点就赢了的比赛，成了我们青春里最燃的注脚，它告诉我们，不是所有的努力都有结果，不是所有的晋级赛都能顺利通关，但那些为了热爱拼尽全力的日子,比任何一次胜利都更值得纪念。
直到现在，我偶尔还会打开LOL，自定义一把游戏，选上我们当时最擅长的阵容，推掉对方的水晶，然后对着屏幕，轻声说一句：“这次，我们晋级了。”