我的王者荣耀账号里藏着一群没说过话的老伙计，他们多是早年一起开黑的队友，后来因各自忙碌渐少联系，却都没退队或删好友，每次登录看到他们的头像，还会想起曾一起上分的日子，至于王者荣耀号英雄怎么隐藏，其实游戏暂无直接隐藏英雄的功能，若不想展示，可通过调整常用英雄展示、换肤或设置隐私状态来间接减少关注。
我的王者荣耀号练了七年,等级条早就满得泛着冷光，背包里堆着一堆过期的限时道具，仓库里还锁着三个花了整月工资抽的荣耀水晶——不是换不起新皮肤，是总觉得，那些跟着我熬过长夜的英雄，该配更特别的纪念。
最初的账号密码是跟同桌一起设的,“1314520”加我俩名字首字母，那会儿连“打野”是什么都搞不清，首充选的安琪拉，只因为她的玩偶熊看起来“打架很凶”，第一次打满全场拿MVP时，我盯着屏幕里蹦跳的小丫头，突然觉得这个账号不只是一串数据，像是有了点温度。
后来账号里的英雄越来越多,像往一个旧盒子里不停塞小摆件，有攒了三个月金币买的诸葛亮，为了练他的连招，我在训练营里对着假人打了上百遍，直到手指形成肌肉记忆；有活动免费领的亚瑟，永远穿着系统送的初始皮肤，却在我刚玩排位的那些日子里，一次次在团战里喊着“圣剑选择我”冲在最前面；还有那个花了一百多块买的武则天，抽水晶时卡着零点的倒计时，手指抖得差点把手机掉在火锅里，拿到她的那天，我对着账号界面截了九张图，存进了加密相册。
这些英雄像是一群没说过话的老伙计,各自守着我某一段日子的痕迹，高三那年熬夜刷题，累了就登账号打一把大乱斗，选蔡文姬开着奶围着队友转，不用动脑子，只听着技能音效就觉得放松；刚上大学第一次住校，跟室友闹矛盾躲在被子里哭，登账号选了李白，在野区里刷了整局的野，看着他的剑影扫过草丛，把心里的闷气压成了一句“再来一把”；工作后第一次加班到凌晨，在公司楼梯间登账号打排位，选了当初陪我冲分的老亚瑟，那天他的大招格外准，连拿三个人头帮团队翻盘，我盯着屏幕，突然想起七年前那个连技能都放不准的自己。
去年冬天账号差点被盗,绑定的手机号换了，我翻出当年跟同桌的聊天记录，找出最早的充值截图，折腾了三天才找回来，登回去的那一刻，看着英雄们还站在原来的位置，安琪拉的玩偶熊还举着，诸葛亮的羽扇还摇着，突然红了眼睛——这个账号里的英雄，不只是游戏角色，是我跟同桌的约定，是高三的深夜，是大学的宿舍，是每一次撑不下去时，能躲进去的小世界。
现在我还是会偶尔登账号,不一定打排位，就是点开英雄界面，看看这个穿了新皮肤的老伙计，那个还穿着初始装的老朋友，他们不会说话，不会变老，永远停在我第一次拿到他们的样子，守着我的王者荣耀号，也守着我那些没说出口的、闪闪发光的日子。
